Stephen Sondheim napsal tato slova pro bolestně stárnoucí postavu ve své klasice Follies z roku 1971 a nikdo je nezpíval tak jako Barbara Cook, která zemřela v úterý ve věku 89 let. Viděl jsem ji hrát „In Buddy's Eyes“během let několikrát na koncertě a v Broadwayské recenzi Sondheim na Sondheimu v roce 2010, a když na píseň použila svou dobře namazanou techniku, Cook vám vyrvala srdce, hodila ho na zem, dupla na něj a vložila ho zpět. tvé hrdlo – a přitom se zdánlivě ani nesnažíš.
Ve zralém období byla Cook stále krásná, ale bojovala s problémy s váhou a vypadala dramaticky jinak než ta štíhlá blondýnka sexy tančící na večírku v epizodě Alfred Hitchcock Presents z roku 1957 s názvem „A Little Sleep“. (Hrála extrémně koketní bohatou dívku jménem Barbie, která nakonec s tragickým výsledkem zjistí, že večírek je u konce.) V roce 1985 na koncertě v Lincoln Center Follies starší Cooková zpívala o tom, jak si ji její manžel stále představoval jako své mladé já., a její krémové podání to přeneslo s perfektním tónem a vysloužilým patosem.
Jak jsem se dozvěděl, když jsem ji viděl hrát všude od Carnegie Hall po Café Carlyle, Cook vždy zaútočil na píseň s čistotou a jasností a vyhýbal setriky a jen jít na tóny a pocit. Její dar spočíval v tom, že dokázala zpomalit tempo – nikam nespěchala, aby se dostala domů – a zkoumala pravdivost písně a přitom si vychutnávala každou slabiku.
Když se American Idol v roce 2002 dostal na trh, pomohlo to zavést pásový, okázalý druh soutěžního zpěvu doplněný klíčovými změnami, glissandy a velkými závěry. To může být zábavné, ale Cookův přístup – prostě udělat píseň – byl vždy vzrušující a u „In Buddy's Eyes“jí běhal mráz po zádech, protože to udělala ještě osobnějším a bezprostředním, než ve vaší nejstrašidelnější představivosti.
To nebylo žádným překvapením, vezmeme-li v úvahu, že byla jednou z nejuznávanějších předních dam na Broadwayi. Jako zamilované postavy, jako je knihovnice Marian v The Music Man a Amalia v She Loves Me, předvedla stejný trik a zatrylkovala žalostné „Moje bílá noc“jako první a rozechvělé „Bude mě mít rád?“jako poslední. Opotřeboval jsem obě obsazená alba díky jejímu ztvárnění, které vystřihlo býka a střihlo přímo k jádru věci.
Barbara Cooková hraje „In Buddy’s Eyes“od Follies.
Samozřejmě by se také mohla předvést, pokud by to část vyžadovala. Jako záludně ozdobená Cunegonde v brilantním propadáku Candide v roce 1956 předvedla pyrotechniku ve skladbě „Glitter and Be Gay“, propracovaně vtipné ódě na narcismus, která byla tak hlasově náročná, že ji až do konce děsila. Následné verze jiných broadwayských divů měly tendenci se opřít o komedii a přidat šmrnc, ale Cookova verze – když se odvážila udělatto-nepodtrhl nic; prostě dodala zboží a bylo to mimochodem moc veselé.
Lidé mimo jeviště měli tendenci považovat Barbaru Cookovou za jakousi moudrou, zmatenou ikonu, kterou byla, ale mohla být i docela upřímná. V 80. letech, když hrála matku ve slavné muzikálové verzi Carrie odsouzené k zániku, řekla reportérovi, že pracují na odstranění problémů, „ale je to jako přeskupování lehátek na Titaniku“. Skončila skákáním z lodi, než ten falešný krvavý nepořádek narazil na ledovec na Broadwayi.
V roce 2010 jsem ji a Michaela Feinsteina viděl dělat nádherné duety s názvem Cheek to Cheek at 54 Below a některé z nejpamátnějších okamžiků se odehrály mezi písněmi. V jednu chvíli Cook komentoval výhru Tonyho Catherine Zeta-Jones toho roku za A Little Night Music. "Neměla tu cenu vyhrát," řekl Cook bez obalu. "Promiň miláčku. Je naprosto krásná, ale nezasloužila si tu cenu." Cooková byla právě nominována za nejlepší herečku v muzikálu pro Sondheim na Sondheimu a prohrála s Katie Finneran (Promises, Promises), ale byla s tím v pořádku a dokonce Finneranovi osobně poblahopřála. Jak Cook poznamenal v 54 níže: „Nechceš prohrát s nějakým poklesem.“
Loni byl její Tenkrát a teď: Paměti poutavým, upřímným pohledem na její život, triumfy, slabosti a lásky. Cooková v knize moc lidí nezničila, ale musela uznat, že i když Elaine Stritch nebyla žádná suprová, hvězda s chraplavým hlasem by mohla být žhavá hrstka. V jednom kabaretuCook zpívala krásnou baladu, když se Stritch rozhodla nahlas prohrabat její velkou tašku, vytáhnout injekční stříkačku a píchnout si inzulín, čímž odvrátila pozornost všech od Cooka. V knize Cook přemýšlí, proč nadaná bitevní sekera nemohla jen pár minut počkat!
V roce 2013 jsem byl zpět na 54 Below, vystupoval jsem v disco revue (skutečný příběh) a byl jsem ohromen, když jsem se tam dostal a na plakátu viděl svou tvář vedle Cooka; její vystoupení bylo naplánováno těsně před mojí! Když jsem se připravoval v šatně, narazil jsem na ni a pozdravil přátele, kteří právě viděli, že legenda je ještě jednou hudebně kouzelná. Usmál jsem se, pozdravil a kráčel kolem ní, příliš trapně na to, abych vyjádřil vše, co jsem cítil. Ale řeknu vám tolik: Stále byla cenou.
Tony Awards 2017: Podívejte se, co nosila Scarlett Johansson, Chrissy Teigen a další na červeném koberci
Jake Gyllenhaal, Bernadette Petersová a další Spojte se pro dobrou věc
