Den před předáváním cen Grammy jsme Bad Bunnyho našli, jak se obléká v hollywoodském studiu. Portorikánská megastar, která před pár dny oslavila 27 let, vyšla z šatny v obleku Celine na míru. Vzhled byl ostrost mužů v černém – tenká černá kravata, svěží bílá klopa, uhlazené linie – ale s několika klíčovými zvraty. Na jedné straně hlavy měl stažené kudrlinky, a tam, kde by se dalo čekat, že uvidí společenské boty, měl na sobě impozantní chlupaté boty – ani ne après-ski, jako spíše nazuté yetiho. Bad Bunny je známý tím, že do své estetiky začleňuje myší uši a další zvířecí motivy, ale boty yetiho posunuly téma na nové místo. Vypadal trochu, jako by byl obsazen jako lesní stvoření ve futuristickém, vysoce módním nastudování Sen noci svatojánské.
Styl Bad Bunnyho, stejně jako jeho hudba, je tak hypereklektický, že jeho popis často vyžaduje nejen složené odkazy, ale celé imaginární scénáře. V jednu chvíli během focení W se potuloval v plisované kostkované sukni a odpovídajícím blejzru, klobouku se širokou krempou a třešňově červených kovbojských botách – co by mohlo způsobit, kdyby si řekněme katolická školačka přepracovala uniformu na gaucho silueta. Umělkyně a režisérka Martine Symsová používala různé fotoaparáty, filmové i digitální, z různých období, aby zachytila Bad Bunny jako druh.hudebního cestovatele časem. Členové jejího týmu tiskli některé snímky v reálném čase a aranžovali je na zeď, která se pak stala kulisou pro následné fotografie. Odrazy a rekurze měly portrétům dodat „portálový pocit“, řekl mi později Syms. "Chtěl jsem se pokusit proniknout do některých z různých archetypů, které využívá ve své hudbě."


Byl to ambiciózní cíl. Bad Bunny je i v naší době plné žánrů skvělým jezdcem, který nemá obdoby. Proslavil se jako revivalista raného reggaetonu a latinských trapových zvuků, ale učinil tak s nalakovanými nehty a feministickými texty, čímž překonal mnoho macho norem právě těch žánrů, na které odkazoval. Během několika málo let se stal globálním popovým fenoménem a komerční silou a také protestním zpěvákem soli ze země, který pomohl svrhnout zkorumpovanou vládu domů. Pod tím vším zůstává venkovským klukem ze severního pobřeží Portorika, pohodovým plážovým klukem, který se na průmyslovou párty vyvalí v šortkách a žabkách. A přesto, před několika měsíci, je také nově vyraženou wrestlingovou hvězdou, mlaskavým rváčem, který si libuje v rozbíjení kytary o vyboulené laty hvězdy WWE Mika „The Miz“Mizanina.

Bad Bunny se ucházel o dvě ceny na Grammy. Jeho spolupráce s Dua Lipa, „Un Dia“, byla nominována na nejlepší popový výkon duaor Group a jeho třetí album YHLQMDLG – zkratka pro „Yo Hago Lo Que Me Da La Gana“nebo „I Do Whatever I Want“– bylo v soutěži o nejlepší latinsko-popové nebo městské album. Když jsme se rozcházeli, popřál jsem mu štěstí, i když jsem měl zřetelný pocit, že ho nebude potřebovat. Grammy pomalu rozeznávaly latinskou hudbu všech žánrů, ale dominance Bad Bunny se stala nepopiratelnou. V roce 2020 byl nejstreamovanějším umělcem na Spotify. Jeho poslední album, El Último Tour del Mundo, které vyšlo v listopadu, je prvním celošpanělsky psaným albem, které se dostalo na 1. místo v žebříčku Billboard 200.


Od té doby, co v roce 2018 vybuchl v severoamerických rádiích a popových žebříčcích s hitem „I Like It“, jeho boogaloo-meets-trap spolupráce s Cardi B a J Balvinem, si Bad Bunny odnesl domů dvě Latin Grammy. Přesto by výhra „gringo Grammy“, jak to nazval, měla zvláštní význam. Když, jak se očekávalo, Bad Bunny následující noc skutečně vyhrál pro YHLQMDLG, pronesl část své děkovné řeči ve španělštině. "Je velmi zvláštní, že mohu dosáhnout svých snů jednoduše tím, že budu dělat to, co miluji," řekl. "Že mi dávají cenu za to, že dělám to, co miluji - je to jako, dobře, dejte mi to."
O několik týdnů později jsem mluvil s Bad Bunny po telefonu. Byl někde poblíž Orlanda na Floridě, kde každý týden vystupoval v pořadu WWE Monday Night Raw. Stále se vyhříval v záři svého vítězství na Grammy. "Byl to jeden z nejkrásnějších okamžiků v mé kariéře," řekl mi, "uznání za album, které je pro mě velmi výjimečné a které považuji za jedno z nejlepších alb poslední éry reggaetonu a latinského žánru.“Když jsem se zeptal, zda je zpěv a mluvení ve španělštině politickou volbou, odpověděl, že ne. "Jsem prostě sám sebou," řekl. „Myslím, že jsme již dokázali, že hudba je univerzální jazyk. Máte lidi ze všech částí světa, kteří zpívají písně ve španělštině. Už nemusíme zpívat v -angličtině, abychom přešli.“




Bad Bunny se narodil jako Benito Antonio Martínez-Ocasio ve Vega Baja, venkovském plážovém městečku asi 50 mil západně od San Juan. Jeho otec byl řidič kamionu; jeho matka učitelka. (Po Benitovi se jim narodili další dva chlapci, Bernie a Bysael.) Když Benito vyrůstal, zpíval v dětském sboru v kostele. S freestylingem začal na střední, většinou proto, aby pobavil své přátele. Od mládí byl ve svých hudebních zájmech všežravec.
„Můj otec obvykle poslouchal tropickou hudbu,“řekl mi, „hodně salsy. Moje máma měla hodně ráda merengue a baladu. V domě mého dědečka jsem poslouchal starou hudbu, jako bolero, bohéma. S přáteli bych poslouchal hodně reggaeton. Někteří by poslouchali rock. Mám muzikantské rodinné příslušníky, hudební přátele. A tak jsem vyrostl kolem mnoha hudebních preferencí. Je zřejmé, že jávždy se ztotožňoval spíše s reggaetonem, protože to byla populární hudba v mé zemi a z mého dětství a mé generace. To byl vždy základ. Ale není to tak, že bych tam byl jen já. V hlavě mám spoustu rytmů.“



Po střední škole studoval komunikaci na univerzitě v Portoriku v Arecibu a pracoval jako obchodník s potravinami v místním supermarketu. Mezi vyučováním a nočními směnami začal nahrávat písničky vlastní produkce na SoundCloud jako Bad Bunny. (Název byl inspirován fotkou z dětství, na které je Benito oblečený do školního zajíčka těsně před Velikonocemi.) Jedna z těchto písní, „Diles“, trapná hymna o zajištění toho, aby žena byla v posteli spokojená, se stala virální v roce 2016. Brzy začal spolupracovat s música urbana veterány jako Arcángel a Daddy Yankee, a nakonec s Cardi B a Drake. Jeho debutové album, X 100PRE, které vyšlo na Štědrý den v roce 2018, se dostalo na 1. místo v žebříčku latinských alb Billboard.
Výstup Bad Bunnyho se časově shodoval s výjimečně bouřlivým obdobím v Portoriku a jeho ochota vyjít vstříc momentu z něj doma udělala druh lidového hrdiny. Rok poté, co ostrov zpustošil hurikán Maria, vydal „Estamos Bien“o odolnosti během trýznivých následků bouře. Když hrál píseň na The Tonight Show, Bad Bunny kritizoval Bílý dům z pódia. „Zemřelo více než 3 000 lidí a Trump stálev popření,“řekl. Poté, v létě 2019, zahalila tehdejšího guvernéra Portorika Ricarda Rossellóa skandál s textovými zprávami a politická krize. Bad Bunny přerušil turné, aby se připojil k demonstracím v San Juan. Produkoval také protestsong s Residente a iLe, „Afilando los Cuchillos“nebo „Sharpening the Knives“. Minulý rok, v dalším vystoupení Tonight Show, vystupoval v tričku, které vzdalo hold transgender ženě bez domova, Alexe Negrón Luciano, která byla zavražděna v San Juan. "Zabili Alexu, ne muže v sukni," stálo na košili.

Během pandemie vydal Bad Bunny tři alba. Nejprve přišel YHLQMDLG, valentýnský až raný reggaeton, který, stejně jako většina jeho hudby, nasazuje nostalgii způsobem, který nepůsobí nostalgicky. Úvodní skladba „Si Veo a Tu Mamá“o setkání s bývalou mámou v období očistce po rozchodu skrývá 808 basů pod vintage znějící klávesovou interpolací „The Girl From Ipanema“. Výsledkem je ušní červ, který evokuje jak soundtrack ke hře Atari, tak obchod s potravinami Muzak. Další hit z alba, „Safaera“, obsahuje tumbi sample z „Get Ur Freak On“od Missy Elliott a basovou linku z „Could You Be Loved“Boba Marleyho. Jeho druhé album z roku 2020, Las Que No Iban a Salir, kompilace outtakes vydaných loni v květnu, je podobně vrstvené. Pokud jde o pouhou průlomovou šíři, ani jedno se ani trochu nedotýká třetího.
El Último Tour del Mundo má několik přímočarých reggaetonových skladeb, včetně „La Nochede Anoche, “zapařený duet Bad Bunny s Rosalíí. (Jaké to bylo pracovat se španělskou zpěvačkou? „Krásné,“řekl. Takže ve skutečnosti to bylo velmi pěkné.“) Zbytek alba mísí tolik žánrů, že to skoro působí jako odvaha: Zkuste to zařadit do kategorií. Jeho největší singl „Dákiti“je rovným dílem reggaeton a synth-y house. Jiné skladby spojují prvky alt-rocku 90. let s trapovými beaty nebo New Wave s rock-en-español. Album uzavírá „Cantares de Navidad“, vánoční píseň, kterou v 50. letech nahrálo Trio Vegabajeño, skupina z rodného města Bad Bunny. Další skladba ochutná legendární portorický astrolog W alter Mercado. „Líbil se mi W alterův záměr vždy dávat naději a poselství optimismu,“vysvětlil Bad Bunny. "On se narodil 9. března a já jsem se narodil 10. března. Jsme Ryby: emocionální, sentimentální a někdy je těžké pochopit."



Bad Bunny vezme všechnu tuto novou hudbu na cesty v roce 2022. Nedávno oznámil své největší turné po Severní Americe. Mezitím byl zaneprázdněn. Jeho rivalita s Mizem vyvrcholila zúčtováním na WrestleMania v polovině dubna. To bylo uskutečnění dětského snu. (Díval se na zápas se svým otcem a jedním z jeho prvníchhudební videa představovala legendu WWE Ric Flair.) Ale přísný tréninkový plán se také ukázal jako vynikající způsob, jak se vyrovnat s pandemickými úzkostmi. "Byl to dobrý způsob, jak se zbavit stresu," řekl mi. „Zaměřit se na něco jiného, pracovat více se svým tělem, myslí a dělat něco jiného. Nemohla být lepší doba."
Také fušoval do herectví. Nedávno zabalil Bullet Train, akční film s Bradem Pittem v hlavní roli. Nemůže prozradit mnoho podrobností o své roli, kromě toho, že postava je od něj velmi odlišná: „Je to o chlapci, který ztratil rodinu ve velmi mladém věku. Svůj život zasvětil ulici, aby se stal vrahem. Takže agresivní chlap, který hodně vytrpěl.“Spolupráce s Pittem byla „velmi, velmi cool,“dodal. "Byl jsem tam na place a řekl bych: To nemůže být pravda." Brzy bude hostem ve filmu Narcos: Mexico, kde si zahraje Artura „Kitty“Paeze, člena gangu se smyslem pro humor („Rád dělá vtipy. Rád se trochu baví“). Později v tomto roce bude mít roli v American Sole, komedii produkované Kevinem Hartem, v níž hrají Pete Davidson a Offset. Kromě toho všeho napsal píseň pro franšízu Rychle a zběsile – „Mám to připravené,“řekl. „Čekáme jen na okamžik, kdy to vydáme“– a navrhli jsme sérii tenisek pro Adidas. (Stejně jako Crocsy zářící ve tmě, kterým propůjčil své jméno a ikonografii, se okamžitě vyprodaly.)


V týdnech před naším rozhovorem psal ještě více hudby. „Mám takový mechanický proces, kterému říkám mecánico, a ten se mi líbí nejméně,“vysvětlil Bad Bunny. "A pak je tu skutečný proces, ten s múzou, s kreativitou, který přichází náhle, když jste to nečekali." Tvoje podvědomí s tebou mluví o tom, co cítíš, aniž bys to věděl, a často to vyjde najevo, když jsem v noci sám." Pokračoval: „V noci píšu smutné písně. Veselé písničky, které píšu během dne, po cvičení, po zábavném dni. A tak se dokážu hodně přizpůsobit, když je čas psát, ale to je proces, který mám nejraději – ten, kdy, když to cítím, vychází to přirozeně v daný okamžik, aniž bych vůbec věděl, odkud texty pocházejí. Ale oni přijdou."