Nic se nevyrovná tichu pod vodou. Hluk světa se stává pulsujícím tichem, něčím mezi tichem a zvukem – skoro jako slyšet zesílené rytmy našich vlastních těl. Umělkyně Calida Rawles (43) objevila tento pocit a pocit klidu, který s ním přichází, když před sedmi lety začala plavat na cvičení. Objevila také něco jiného: důležité téma pro její práci.
Absolventka Spelman College, která získala magisterský titul v malbě na New York University, Rawles pokračovala ve své umělecké tvorbě i ve svých 30 letech v Los Angeles – zatímco pracovala hlavně jako grafická designérka – dělala hyperrealistické portréty. Umění se naplno věnovala až v roce 2015, kdy začala malovat podle vlastních fotografií lidí pod vodou. Loni pak Ta-Nehisi Coatesová, její přítelkyně ze studentských časů – ještě předtím, než se stal jedním z předních amerických intelektuálů, chválená Toni Morrisonovou a přirovnávaná k Jamesi Baldwinovi – použila její obrazy na kabátek svého nového románu The Water Dancer.. Nyní, od 12. února do 14. března, má Rawles svou první samostatnou výstavu v galerii Various Small Fires, která se také rozhodla předvést svou práci na veletrhu umění Frieze v Los Angeles.
Obrazy zobrazují postavy ponořené pod vodou, včetně černých dívek v bílém, křestníchvypadající šaty. Zatímco jejich tváře vypadají klidně, voda kolem nich je turbulentní, vířící proudy a víry. Výstava nazvaná „Sen pro mou Lilith“s přikývnutím na biblickou postavu „démonizovanou za touhu být si rovni“, jak to říká Rawles, oslavuje sílu individuální síly a sebeovládání v době rasových a politických zmatků.. Její černá těla jsou ostrovy nevinnosti obklopené zuřícími silami.
Rawlesová během svých focení (provádí se v bazénu své kamarádky v L. A. s iPhonem uloženým ve voděodolném pouzdře) záměrně zdrsňuje vodu a říká, že ji rozrušení kreativně osvobodilo. "Přestala jsem být ve svém malování tak realistická," říká. „Těleso pohybující se vodou vytváří tyto oblasti, které jsou velmi abstraktně-reálné a přesto neuvěřitelné. Uvolnilo mě to k improvizaci." Paže se rozpadají na kusy. Nohy tříska. A jednou za čas pronikne realita: Na jednom obraze je kotník nejasně topografický a má tvar Coral Springs na Floridě, kde policisté zbili černou dívku.
Zde Coates a Rawles mluví o síle vody, přetrvávání rasismu a jejich historii jako přátelé.
Jori Finkel: V dnešní době je tak vzácné vidět malbu na obálce románu – je to všechno o velké léčbě ve věku Instagramu. Jak vznikl přebal knihy The Water Dancer?
Ta-Nehisi Coates: Moje žena přijela do Kalifornie v roce 2017 a zastavila se v Calidově studiu a viděla vodní díla. Řekla: "Musíš ji navštívit." Každý ví, že Calida jeneuvěřitelně talentovaný, takže není divu, že jsem byl unesen. Ještě překvapivější je, že jsme oba pracovali s vodou a běželi na podobné vibraci. Ani jsem o tom nemluvila se svým vydavatelem a zeptala jsem se Calidy: "Byla bys ochotná se podívat na obálku této knihy?" Takže jak jsem šel dál, dal jsem jí různé návrhy. Někdy viděla věci ještě dříve než můj redaktor.
Calida Rawles: Byl jsem opravdu nadšený, když jsem přemýšlel o vizuálech pro jeho psaní. Když se mě poprvé zeptal, jeho nápad byl, abych udělal nějaké náčrty.
Ta-Nehisi Coates: A takhle ona nefunguje.
Calida Rawles: Správně, rozhodla jsem se, že budu malovat. I když se nakonec nakladatelům nelíbily, řekl jsem si, že na tom nezáleží: můžu říct, že jsem namaloval sérii podle jeho knihy. Nechal jsem tedy udělat dvě focení – tyto úžasné modelky přišly a vlezly se mnou do bazénu. Nafotil jsem snad 1 000 obrázků a na základě nich a své fantazie jsem vytvořil šest obrazů. Vydavatel má autorská práva k použití čtyř z nich různými způsoby: Dvě jsou na obálce, přední a zadní, a některé byly použity pro propagaci.
Jori Finkel: Takže to byla čirá náhoda, že jste oba pracovali s vodními snímky. Co si myslíte, že je voda tak mocným symbolem?
Calida Rawles: Opravdu mě fascinuje teorie paměti vody, myšlenka, že voda si uchovává paměť látky, kterou prochází, což je základ některých homeopatických léků. Myslel jsem na vodu jako na duchovně léčivý prvek. Ale jsou tu i zkušenostivoda pro černochy – naše historie s otrokářskými loděmi z Middle Passage připlouvajícími do Ameriky a segregací pláží a bazénů podle zákonů Jima Crowa, a proto ji používám jako vizuální jazyk. Plavat jsem se naučil jako dospělý. Moji rodiče neplavou; 60 procent z nás v kultuře neplave. Takže pro mě je to pocit překonat strach z vody a zároveň vidět, jak krásná může být.
Ta-Nehisi Coates: V dospělosti jsem se také naučil plavat. Dokonce i na začátku filmu The Water Dancer, kde hlavní hrdina, Hiram, mluví o zážitku utonutí, hodně z toho pochází z mého učení se plavat. Pro mě je ale nejdůležitější to, co Calida řekla o Střední pasáži: Fascinují mě lidé, kteří během cesty vyskočili z lodi, a něco z toho je v knize. A pak v průběhu výzkumu, který jsem se snažil udělat věci tak celistvé a plné, jak jsem jen mohl, jsem narazil na Tanec vody, který kdysi dělali černoši. Na hlavě nosili nádobu s vodou a soutěžili o to, kdo dokáže provést nejsložitější taneční pohyby, aniž by vodu rozlil.
Jori Finkel: Voda je také součástí této mystické, nadpozemské říše, na kterou oba ve své práci ukazujete. Zdá se, že sdílíte zájem o magický realismus a dáváte svým postavám nadpřirozené schopnosti.
Ta-Nehisi Coates: Myslím, že lidé hluboce podceňují množství nadpřirozených, duchovních zážitků, které se objevují v afroamerické literatuře a zprávách z první osoby zotročenými černochy. Dokonce i Harriet Tubmanová věřila v sílyneviditelný a Frederick Douglass popsal, jak mu jiná zotročená osoba dala kořen, aby ho chránila. Takže mi nepřišlo jako velký problém dát Hiramovi tuto schopnost „vedení“– schopnost přepravovat se vesmírem. Bylo to v souladu. Vycházel jsem přímo ze zavedených tradic.
Calida Rawles: Snažila jsem se přijít na to, jak popsat svou práci, a není to fotorealismus – přímo po fotografii. Je tu bezpochyby realismus, ale je tu také duchovní prvek, který nelze popřít, jako v mém obrazu, kde se lidé brodí v této bílé vodě nebo mlze, jako v jiné dimenzi. V mnoha dílech je myšlenka křtu a této nadpozemskosti. Je to magický realismus, nebo možná afro-futurismus, jako Octavia Butler.
Ta-Nehisi Coates: Lidé zapomínají, jak moc je to součástí naší tradice. Přemýšlejte o Milovaném Toni Morrisonové, příběhu duchů.
Jori Finkel: Myslel jsem, že vaše vize o rodinách roztrhaných otroctvím ve Vodní tanečnici - chlapci, který sleduje, jak odvádějí svou matku, nebo matku okrádají o všechno děti - byly opravdu silné. Můžete pohovořit o tom, jak vaše vlastní děti inspirovaly nebo figurovaly ve vaší práci?
Ta-Nehisi Coates: Aby dílo nebylo abstraktní, přemýšlíte o skutečných lidech. Když jsem psal o roztrhaných rodinách ve Vodní tanečnici, musel jsem se soustředit na to, jak bych se cítil, kdyby se to stalo mně a mé rodině. Takže je to tam v práci, i když to není řečeno.
Calida Rawles: A přemýšlím o příběhu IChtěla jsem v této show říct, podívala jsem se na svou nejstarší dceru, které je 14, těsně před tím, než se stát ženou, a použila jsem ji jako jednu ze svých modelek. Vím, že myšlenka „dítě“a „dospělý“je sociální konstrukt, ale znepokojovala mě „dospělost“černých dívek, protože jsou tak brzy vnímány jako černé ženy a ne dívky. Jako rodič se toho bojím. Chtěla jsem si s tím trochu pohrát, a tak jsem dceru oblékla do bílých šatů se staženými vlasy. Můžete vidět, že je stále mladá, i když je formována jako žena.
Jori Finkel: A co vaše znalosti o vašich předcích – jak to formovalo vaši práci?
Calida Rawles: Nejnovější kousek, který dělám, ukazuje tento vodnatý odraz, který vypadá jako totem. Přimělo mě to přemýšlet o stohování a o tom, jak jsem naskládaný, jak jsem složen ze svých předků. Z matčiny strany mám dva předky, kteří byli otroci, a mám tento obrázek z doby, kdy byli osvobozeni, a stále se na to dívám. Když se vrátím, představuji si, že se lidé nikdy neusmívají, ale na tomto obrázku se usmívají.
Ta-Nehisi Coates: Mám zarámovaný obrovský rodokmen, visící nad mým počítačem, a když jsem revidoval The Water Dancer, často jsem na to vzhlížel. V The Water Dancer jsou postavy pojmenované po členech mé rodiny. Je velmi těžké dělat tento druh práce a nemyslet na rodinu, předky a na to, čím si prošli.
Jori Finkel: Ta-Nehisi, před lety jsi psal o tom, jak byla naše země v zajetí bílé nadvlády a dědictví otroctví i běhemObamova administrativa. Ale nyní se rasismus zdá být tak otevřený a dokonce schválený vládou. Zajímalo by mě, jak Trumpovo zvolení ovlivnilo vaši práci v posledních několika letech.
Ta-Nehisi Coates: Nevím, že ještě. S Obamou jsem cítil, že je třeba prozkoumat zajímavou otázku o povaze země. Na Trumpa jsem mnohem, mnohem méně zvědavý. Zjistil jsem, že je tím, kým říká, že je, kde jsem zjistil, že Obama stále zkoumá. Takže ještě ne – možná za 10 let.
Calida Rawles: Některé věci, které Trump dělá, mi připadají děsivé, ale snažím se nežit ve strachu. Venku je rozbouřená voda, ale snažím se zůstat v klidu, dýchat, proplouvat tím vším.
Jori Finkel: Vím, že jste se potkali, když jste byli ještě na vysoké škole. Co si o sobě z té doby pamatujete?
Ta-Nehisi Coates: Calido, ani si nepamatuji, kdy jsme se poprvé potkali.
Calida Rawles: Vím, že jsem tě potkal, když jsi byl ve škole na Howardovi a já na Spelmanovi. Myslím, že jsme měli různé jarní prázdniny, ale já jsem byl v Howardově kampusu a potloukal se s mojí sestřenicí Chanou [Garcia] a jejími přáteli. Chanini přátelé se stali mými přáteli.
Ta-Nehisi Coates: Co si pamatuji z těch raných dnů, byl váš intelekt, vaše konverzace a to, že jste vždy četli. Když Calida žila v New Yorku, byla v této knižní skupině s Kenyattou, mojí ženou, což nepřímo vedlo k tomu, že jsem se přesunul do beletrie. Četli Ragtime a Kenyatta se vrátil domů a řekl: "Táto kniha by se ti opravdu líbila." To by byl rok 2001nebo 2002 a byla to jedna z mých prvních představ, že bych měl zkusit udělat něco takového.
Calida Rawles: Měl jsem stejný dojem. Jen jsem si myslel, že Ta-Nehisi je velmi inteligentní. Ale nepožádal jsem, abych četl jeho psaní. Je skvělý a úžasný a dokázal toho tolik a já jsem na něj určitě tak hrdá, ale takhle ho nevidím, když spolu chodíme. Nemyslím na něj nejprve jako na spisovatele.
Ta-Nehisi Coates: To je to, co je tak skvělé. To je na Calidě jedna z nejlepších věcí: Jsme přátelé a ona mě z mé práce nezná.
Jori Finkel: A je zajímavé, že jste oba chodili na historicky černošské vysoké školy.
Calida Rawles: Myslím, že Spelman je mateřská loď. Když se vrátím do kampusu, cítím se nabitý energií, jako bych se vracel domů.
Jori Finkel: Ta-Nehisi, o Howardově univerzitě jste hovořil jako o Mekce mezi světem a mnou.
Ta-Nehisi Coates: Howard má stejný postoj jako New York City – od Howarda není nic na sever, jih, západ ani východ. Je to trochu arogantní věc, označovat se za střed černošského života. Ale když se vrátím na návrat domů – a musím říct, že nejsem ten typ člověka, který si užívá příliš mnoho slávy – je krásné se tam vrátit a nechat mě zastavit děti na Yardu.
Jori Finkel: Už jste někdy modelovali pro jeden z Calidových obrazů? Chtěli byste?
Ta-Nehisi Coates: Ne, nemám. Já bych to neudělal – byl bych špatný model. Píšu, to je to, co dělám.
Calida Rawles: Ha! nevím o tom. Myslím, že tě dostanu do vody.
