Je nejchladnější den pošmourné newyorské zimy a Debbie Harry pózuje před kamerou před vlajícím parním potrubím uprostřed First Avenue a zírá na protijedoucí dopravu v bílé lakované kůži po kolena kozačky na čtyřpalcovém podpatku. Když se k ní řítí 18-kolka pokrytá ledem, ani nemrkne řasou, ani nepohne svalem a zachová si stejný hluboce sexy, vzdorovitě znuděný výraz, jaký má dokonce i náhodný fanoušek Blondie's – ikonické kapely, které stojí více než čtyři desetiletí. - mohl identifikovat z bloku daleko. "Fuj!" říká člen fotografického týmu, jakmile se Harry bezpečně dostal zpět na chodník. "Málem tě srazil náklaďák Mack!" Harry pozvedl obočí. "Páni," zamračí se. "Opravdu znáš svá nákladní auta."
Ve svých 74 letech zůstává Debbie Harry – pokud to teď není zcela zřejmé – samotnou definicí punk rocku. Týden předtím vystupovala na pódiu v Bowery Ballroom. Dnes se poflakuje po manhattanské East Village v řadě elegantních kabátů a veselých baretů, přičemž fotograf Stephen Shore odskakuje a spisovatel a režisér Marriage Story Noah Baumbach - zarytý fanoušek Blondie, který Harryho do tohoto projektu obsadil. výstřely. Zaměstnanci tisíciletého obchodu s gramofonovými deskami žalostně selhávají ve svých pokusech o nonšalanci v její přítomnosti a majitel místní restaurace padá.nad sebou, když se jí snaží potřást rukou, je jasné, že Harry je v mnoha ohledech patronem sousedství, symbolem doby, než se CBGB stalo obchodem Johna Varvatose a St. Marks Place mělo svůj vlastní Chipotle.
Když se Harry poprvé přestěhoval do New Yorku, v roce 1965, po pohádkovém poválečném dětství v Hawthorne, New Jersey, přistála zde, v bytě za 67 $ měsíčně na St. Marks a Avenue A. pracovala jako servírka v Max's Kansas City, sekretářka pro BBC, bikini barmanka a Playboy Bunny, pracovala v hlavním obchodě dva dveře od překvapivě stále kopajícího ukrajinského bistra Veselka, kde se dnes zastaví, aby se posadila. málo fotek. „Byla to taková Mekka hudby a nové rockové scény,“říká o tehdejší čtvrti. „Malíři a fotografové měli tendenci bydlet pod ulicemi Houston nebo Canal kvůli půdnímu prostoru, ale East Village byla perfektní pro nás – hippies a hudebníky.“
Během let se hodně stěhovala, do sladkého bytu v zeleném bloku v Chelsea; do opuštěné budovy na Bowery, kterou sdílela mimo jiné s designérem Stephenem Sprousem; do luxusního hnědého kamene Upper East Side, který nakonec zabavil IRS po nějakém docela velkém daňovém dramatu. Město, na které se jako dítě toužebně dívala z druhé strany řeky, zůstalo i přes to všechno jejím tvůrčím prubířským kamenem. „Je to jednoduché,“píše ve svých memoárech Face It, které vyšly letos v říjnu, „je to pro mě New York City… všechno, co mě přitahuje a co jsem kdy chtěla být, je vNew York. New York je můj tep. New York je moje srdce."
Pocit, jak to vidí Baumbach, byl vždy vzájemný. Když vyrůstal v Brooklynu, koncem 70. a začátkem 80. let, „v podstatě každý poslouchal Blondie,“říká režisér, který považuje Parallel Lines, průlom kapely v roce 1978, „opravdu za nahrávku mého dětství. “Bylo to první album, které si kdy koupil, v obchodě Soundtrack poblíž jeho domova v Park Slope. Jako 10letý nosil odznak Blondie – který byl tak velký a těžký, že mu roztrhal pár košil – s takovou frekvencí, že, jak si pamatuje, „některé děti, se kterými jsem se chtěl kamarádit, vypadaly jako ty chladnější děti mi začali říkat Blondie. A něco na tom bylo opravdu dobré.“
Stejně jako hudba, Baumbach byl přitahován přístupem kapely a ušlechtilým mod-punkovým stylem. „Líbilo se mi, jak vypadali na obálce Parallel Lines, jak byli všichni muži oblečení podobně, ale v jiných teniskách. Všichni měli svůj vlastní pohled na vzhled a pak byla Debbie úžasná, s rukama v bok uprostřed, tak trochu konfrontační. Byla to deska, ve které jsem chtěl žít.“
Blondie, a Harry zvláště, vypadali, že ztělesňují drsné kouzlo centra města, které bylo pro dítě v 80. letech v Brooklynu tak blízko, a přesto se zdálo tak vzdálené. Baumbach a jeho přátelé jezdili metrem na Manhattan, procházeli popelnicemi u Tower Records a procházeli se kolem CBGB, ale dobře si uvědomovali, že jsou nepohodlnými adolescenty, nikdy dovnitř nevstoupili.jiné místo, Manhattan z Brooklynu,“říká. „Na jednu stranu jsem se s tím dokázal ztotožnit, ale také to nebyl můj život. Prostě jsem měl pocit, jako by se tam odehrávaly všechny ty úžasné věci, kterých jsem nebyl součástí. A to platilo o newyorských kapelách a fotkách Debbie, na které jsem myslel, když jsme plánovali toto natáčení.“
Myšlenkou za těmito obrázky, říká, bylo znovu navštívit ty ikonické obrázky, které se mu rýsovaly tak velké. "Myslel jsem, že Debbie je stále tady a New York je stále tady, tak to zopakujme," říká. "Chtěl jsem se vrátit do míst v centru města, která jsem si spojoval s Blondie." Zpočátku to trochu ilustrovalo, jak jsou stejní a jak se změnili.“Navzdory skutečnosti, že East Village byla napadena stále se rozšiřujícím kampusem New York University – „Tito studenti by měli chodit do třídy,“vtipkuje Harry, „aby je naučili, kde sakra žijí“– stále existují výkladní skříně, které prodávají obskurní časopisy a levné šálky kávy, a bábušky oděné do domácích kabátků se nadále shromažďují před působivou výstavou klobás v ukrajinském řeznictví na Second Avenue. „Nakonec si myslím, že to, co jsme na fotkách získali,“říká Baumbach, „byl pocit, jak odolné a trvalé toto město je.“
Stejně trvalý byl Baumbachův smysl pro jeho místo v něm. I když už léta žije na Manhattanu a – ještě předtím, než Marriage Story nasbíral šest nominací na Oscara – se nepochybně dostal sem, ve smyslu fráze Franka Sinatry, New York zůstává, říká,nějak „domov a fantazie, naprosto známé a zároveň ctižádostivé“. V jeho filmech hraje město často velkou roli, významnější než pouhé prostředí. V jeho filmu z roku 2005, The Squid and the Whale, který je volně založen na rozchodu jeho vlastních rodičů, se hierarchie brooklynských čtvrtí stává de facto bodovací kartou. Když je Bernard, kdysi nadějný romanopisec a otec dvou dětí, donucen svým skrovným bankovním kontem pronajmout si místo na „druhé straně“Prospect Parku, je všem zúčastněným hned jasné, že i přes svůj nadřazený postoj je úředně umytý. nahoru. V Manželském příběhu, který podrobně popisuje rozvod divadelního režiséra a jeho manželky herečky, je New York podobný druhé ženě, bod sváru, který mění jinak přátelský rozchod v bitvu mezi východním a západním pobřežím. „Nakonec se New York stává téměř pojmem domova nebo náhradníka,“říká o filmu Baumbach. "Někdy si vybíráme věci, se kterými se spojíme, ale jsou jen symbolické - ve skutečnosti to nejsou."
Harryho pocit sebe sama ve vztahu k městu je mezitím téměř opakem Baumbachova komplexu méněcennosti na vnější čtvrti. Přestože již mnoho let tráví většinu času ve svém domě v sousedním státě, stále se považuje za Newyorčanku. Skoro jako by se v centru města natolik ochladila, že tam ani nemusí bydlet. "Jen řekni, že teď žiju v iluzi," řekla a ucukla při myšlence prozradit svou skutečnou polohu. "A pokudnedokážou si vzít srandu, do prdele.“
Ten druh poťouchlosti se může zdát nepatřičný pro ženu, jejíž nedávná autobiografie odhaluje vše od jejího užívání drog („Když jsem se potýkal s nějakou depresí, nebylo nic lepšího než heroin. Nic“) a neuspořádané stravování k intimním detailům její adopce a její oddanosti plastické chirurgii. („Myslím, že je to v podstatě totéž, jako nechat se očkovat proti chřipce,“říká o práci, kterou udělala, „jiný způsob, jak se o sebe postarat.“) Ale pro Harryho bylo cílem vždy žít svůj život – a odhalit podrobnosti o tom – zcela podle jejích vlastních podmínek. Příklad: Přestože na začátku své kariéry ona a její doprovodní zpěváci zahráli píseň Beach Boys v plesových šatech, které na konci strhli a odhalili staré plavky, byla rozzuřená, když její nahrávací společnost oblepila její plakáty. v průhledné halence po celém Times Square na propagaci prvního alba Blondie. "Byla jsem naštvaná," píše. „Ne proto, že by se světu ukázaly moje malé bradavky, což mě tolik netrápilo. Byly tam moje fotky v Punk and Creem, které byly více odhalující, ale byly zábavné a ironické, připomínaly celou myšlenku plakátu v undergroundovém rockovém časopise a byly zcela odlišné od obleku nahrávací společnosti, který využívá vaši sexualitu. Sex prodává, to je to, co se říká, a nejsem hloupý, to vím, ale podle mých podmínek ne nějakých manažerů. Vtrhl jsem dovnitř… a postavil se před manažera – který zůstane bezejmenný – a řekl jsem: ‚No, jak by se ti líbilo, kdyby byly odhaleny tvoje koule?‘Řekl,‚To je nechutné!‘A já jsem si pomyslel: Teď je tu dvojí metr a taky mě zajímaly jeho koule.“
