Jednoho slunečného odpoledne v Madridu kolem roku 1992 si dívka v pozdním pubertě právě umyla dlouhé tmavé vlasy. Byla to začínající herečka, která nedávno debutovala na plátně ve filmu o dospívání (ve kterém hrál i její budoucí manžel, ale nepředbíhejme), a tak dlouho, jak si pamatovala, chtěla pracovat s Pedrem Almodóvarem. Dokonce se jí o něm v noci zdálo – v jedné noční představě hledala v Madridu Almodóvara a nakonec ho našla v baru. Když se jejich oči uzamkly, byla to láska na první pohled.
Ale to byl jen sen. Dívka opakovaně vyprávěla svým přátelům a rodině o své fixaci na Almodóvara. Jeho filmy viděla několikrát, zvláště Tie Me Up! Svaž mě!, který upevnil Almodóvarovu celosvětovou reputaci jako provokatéra. Její rodina o její posedlosti vtipkovala, a proto, když jí její sestra řekla, že Almodóvar po ní telefonuje, herečka si dál fénovala vlasy. "Pojď!" řekla, když byla konečně nucena hovor přijmout. A pak poněkud sarkasticky: „Ahoj! Kdo je to?"
Volání bylo skutečné: Almodóvar žádal Penélope Cruz, aby přišla k němu domů na schůzku o potenciální roli v jeho dalším filmu. Role, kterou měl na mysli, byla pro 35letou ženu a Cruzovi bylo tehdy pouhých 18,ale od prvního setkání, v Almodóvarově kuchyni, měli pozoruhodné spojení. O několik let později, v roce 1997, napsal malou část speciálně pro ni v Live Flesh. Cruzova postava porodí v autobuse a laskavá žena jí přijde na pomoc a přestřihne pupeční šňůru svými zuby. (Tuto ženu hrála legendární španělská herečka Pilar Bardemová, která se nakonec stala Cruzovou skutečnou tchyní – pro Cruze a Almodóvara, umění a rodina jsou tak nějak vždy jedno a totéž.) Po Live Flesh se Cruz stal Almodóvarova múza.
V jejich nejnovějším filmu Parallel Mothers je Janis, svobodná matka se strašidelným tajemstvím. Film, stejně jako všechna nejlepší Almodóvarova díla, kombinuje osobní s politickým: Janis se zabývá zničujícím dilematem a zároveň vyšetřuje smrt svého pradědečka a dalších obyvatel města, kteří „zmizeli“během Francovy diktatury ve Španělsku. Tisíce obětí španělské občanské války a jejích následků byly zastřeleny a poté uvrženy do masových hrobů. Od té doby, co Francova vláda skončila, v roce 1975, se španělský lid snažil osvětlit tuto zlověstnou kapitolu své historie. Ve filmu Janis požádá o pomoc soudního archeologa, aby odhalil ostatky svého ztraceného příbuzného. Janisiny bezprostřední problémy – zamlčuje hlavní pravdu o své malé dceři – a větší muka společnosti truchlící za chybějícími mrtvými jsou v Paralelních matkách krásně vyvážené. Za svůj jemný a emocionálně vyčerpávající výkon získala Cruz Volpi Cup za nejlepší herečkufilmový festival v Benátkách a další ocenění od Národní společnosti filmových kritiků. Parallel Mothers také vynesly Cruz svou čtvrtou nominaci na Oscara za nejlepší herečku – předtím byla nominována na nejlepší herečku za Volver, další Almodóvarův film, a získala nejlepší herečku ve vedlejší roli za roli ve Vicky Cristina Barcelona, ve které si znovu zahrála po boku Javiera. Bardem. (Přibližně v té době se romanticky zapletli a nyní jsou manželé a mají dvě děti.)
„Povahou múz je nejen inspirovat vás, ale také vám dodat sebedůvěru,“řekl mi Almodóvar v telefonátu z Madridu. Cruz nedávno přišel do jeho kanceláře, která se jmenuje El Deseo podle jeho produkční společnosti. El Deseo se překládá jako „touha“a kancelář zabírá tři patra budovy ve staré rezidenční části Madridu. Stěny jsou vymalovány živými základními barvami a na chodbách a zasedacích místnostech jsou četné fotografie billboardů Almodóvarových filmů z celého světa. Vedle jeho stolu je skříň plná amerických scénářů, které odmítl, především Brokeback Mountain, film z roku 2005 o milostném vztahu dvou kovbojů. "Byl jsem opravdu smutný, že jsem neřekl ano," vzpomínal Almodóvar. „Smutné v tom smyslu, že jsem miloval povídku od Annie Proulx a také scénář. Ale znám se a věděl jsem, že potřebuji mnohem více sexuálních sekvencí, než měli ve filmu. I když jsem dostal ujištění, že mě nechají dělat, co chci, způsob, jakým jsem chápal sex mezi postavami, byl skoro jakototo zvířecí milování. Přidal bych spoustu sexuálních scén a nemyslím si, že by mi to skutečně dovolili. Miluji film Ang Lee, ale v mé verzi se ti dva muži nemilovali – bylo to něco úplně fyzického.“
Pro toto W natáčení si Almodóvar chtěl představit Cruze jako hlavní roli v inscenaci tragédie Carmen. "Chtěl jsem hrát Carmen od svých 4 let," řekl mi Cruz. „Byla jsem baletkou a Carmen je jednou z největších rolí v baletu. Když mi Pedro řekl, že předěláváme Carmen, byl jsem tak šťastný." Ve scénáři navrženém pro natáčení přicházela Cruz do El Deseo, jako již mnohokrát předtím, aby probrala postavu se svým režisérem. "Řekl jsem jí, že píšu novou adaptaci Carmen a že oblečení bude mít atmosféru flamenca," řekl Almodóvar. „S Penélope a oblečením je to zajímavé: V jejím prvním filmu se mnou bylo všechno oblečení z druhé ruky, ale Penélope prostě všechno přeměnila na módu. Říkám: ‚Jsi děvka z malé vesnice,‘ale na tom nezáleží. Je to téměř nemožné, protože Penélope vypadá skvěle i ve špatném oblečení.“
Aby vymyslel svou Carmen, Almodóvar si pečlivě vybral přiléhavé šaty Balenciaga s dlouhým rukávem a sukni, která se nad kolenem táhla do velkého kruhu. Aby doplnil extrémnost oblečení, nechal Cruzovy vlasy nakulmovat a načesat do velkého množství prstenů. Rty měla namalované stejnou barvou jako šaty. "Červené!" řekl Almodóvar, když se posadila nad jeho stůl. „Je to tak silná barva, že prostě absorbuje všechno, co jeblízko toho.” Zastavil se a usmál se na Cruze. "Ve španělské kultuře červená představuje vášeň, oheň, krev a smrt - to vše."
Cruz vždy sdílel Almodóvarův zájem o jemné napětí mezi extrémním a skutečným, dramatickým a skutečným. „U těchto fotek a při práci s Penélope se mě vždy jako první zeptá: ‚Jak se oblékám? Jaké jsou moje vlasy?‘Potřebuje si představit sama sebe. Ale také ví, že ji sleduji tisíci očima a nikdy bych jí nedovolil udělat něco směšného nebo groteskního. To vytváří spoustu víry a důvěry.“
Když se Cruz převlékla do žvýkačkového růžového body, Almodóvar trval na tom, aby jí vlasy seškrábaly do vysokého drdolu zakrytého obří červenou květinou. Položil ji vedle hromady plastových židlí. "Tento prostor není nijak zvlášť krásný," vysvětlil. „Oblečení se v tomto prostém prostředí stává téměř velkolepější. Všechno kolem ní je velmi normální, díky čemuž je oblečení – a Penélope – velmi zajímavé.“
Almodóvar miluje design a vždy se oblékal s vkusem. V den tohoto focení měl na sobě limetkově zelený rolák, černé vlněné sako a odpovídající kalhoty. Jeho typické vlasy, které jsou nyní sněhově bílé, mu kolem hlavy vždy vstávaly jako koróna. V Almodóvarově domě byla kdysi peridotově zelená pohovka ze 60. let, kterou obzvlášť miloval. "Znovu a znovu jsem to přečalounil, nakonec jsem to použil asi šestkrát v různých filmech," řekl mi. „V Ženách na pokraji aNervové zhroucení; tmavě zelená v Tie Me Up!; v mřížkovaném vzoru ve stylu Mondrian na vysokých podpatcích; a světle zelená v Talk to Her. Gauč byl italský styl, který jsem opravdu miloval. Byl to také levnější způsob, jak přinést skvělou pohovku k prostírání!“
Když cestuje, Almodóvar se vždy zastaví v obchodech se suvenýry. "V obchodě na letišti jsem našel hračku pro potápěče," vzpomínal. To by mohla být jeho neslavnější rekvizita; to dělá pozoruhodný vzhled v Tie Me Up! Svaž mě! "Ve vaně se potápěč zřítí do ohanbí Victorie Abril!" Tato scéna vedla k hodnocení hodnocení od MPAA a nakonec k označení filmu NC-17. Kontroverze kolem ratingu vyvolala mnoho tisku a Almodóvarova reputace vzrostla.
Přestože jeho filmy měly vždy rebelský, anarchický a sexuálně napínavý nádech, Almodóvarova tvorba se za poslední dvě desetiletí stala více introspektivní. Ve svých 72 letech začal zkoumat svůj vlastní život. Antonio Banderas, jeho dlouholetá mužská múza, hrál verzi Almodóvara v Pain and Glory z roku 2019; Banderasova postava ve filmu dokonce nosí barevné pletené polokošile, kterými je Almodóvar známý, a žije v bytě, který je prakticky replikou režisérova bytu se sbírkou skleněných váz Venini a Murano, talířů Fornasetti a elegantního nábytku z bohaté tóny drahokamů. V Paralelních matkách se Almodóvar vypořádává se špinavou minulostí Španělska, aniž by zakrýval masky. „Pokud mohu prostřednictvím někoho vyprávět příběh Španělska, byla by to Penélope,“řekl. „Její postava byla vždy mateřská v tom nejlepším možnémzpůsob. I když byla tak mladá, vždy měla tu schopnost, tu štědrost, ten dar.“
Aby ještě více ilustroval svůj názor, Almodóvar vzal Cruze, nyní oblečeného v oranžovo-černých pruhovaných šatech se třemi řadami volánů, na ulici.
"Vypadám jako Carmen?" zeptal se Cruz a znělo to opravdu znepokojeně.
"Vypadáš jako moje Carmen," řekl Almodóvar tiše. Odmlčel se a upravil jí poskakování rukávu. "A je to. Teď jsi dokonalý."
